Urlava Sting nella canzone Message in a Bottle. Un singolo pubblicato il 21 settembre 1979 dal gruppo musicale britannico, di cui faceva parte: The Police. A quei tempi il cantante soffriva, come lui stesso ammette, di disturbo bipolare. Raccontando dei suoi esordi in una intervista dice: “Avevo pensieri suicidari, ero maniaco-depressivo e non abbastanza equilibrato chimicamente.”
Infatti, il pezzo di Sting rende bene l’idea della depressione maniacale, il protagonista della canzone affonda nella disperazione, ma un attimo dopo vede cento miliardi di bottiglie che si infrangono sulla battigia.
Un po’ tante, No?

Così tante bottiglie da sospettare che il cantante fosse un tantino su di giri. Infatti, in fase maniaco depressiva ci si sente proprio così; in un’altalena dell’umore, sballottato dall’euforia alla depressione.

La demoralizzazione troppo intensa della depressione fa si che subentri il meccanismo di difesa del diniego e che quindi l’astenia lasci il posto all’ esuberanza. La depressione e la maniacalità sono quindi la faccia della stessa medaglia, tanto che condividono i temi organizzativi di base: le aspettative, i desideri, le paure, i conflitti e i costrutti esplicativi inconsci.

La depressione è un disturbo molto comune che va dalla depressione maggiore, a casi più gestibili, sino alla distimia, un’astenia cronica dai sintomi lievi.
La personalità maniaco depressiva, attualmente, viene chiamata bipolare ponendo l’attenzione proprio su quell’ indulgere tra un polo e l’altro dell’umore e del carattere.
I periodi di depressione sono caratterizzati da una tristezza infinita, mancanza di energia, incapacità di provare piacere, disturbi vegetativi, problemi di alimentazione e autoregolazione del sonno.
I processi cognitivi, affettivi, immaginali e sensoriali depressi operano in modo cronico, organizzante, autocentrante, nella psiche di quelli di noi che hanno una personalità depressiva o distimica.
Si, quelli di noi è il termine giusto perché spesso lo psicoterapeuta è affetto da depressione.
Noi “strizza” da bravi depressi, empatizziamo con la tristezza, comprendiamo le ferite inferte all’autostima, cerchiamo la vicinanza e ci opponiamo alla perdita, attribuiamo i nostri successi terapeutici agli sforzi dei pazienti e i fallimenti ai nostri limiti personali.
Greenson riflettendo sul rapporto tra una disposizione depressiva e le qualità indispensabili a un buon terapeuta, arrivò al punto di supporre che analisti che non abbiano sofferto di una grave depressione possono essere svantaggiati nel loro lavoro.
Infatti, la depressione lieve ha una sua utilità sia per lo strizza cervelli che per il paziente. Uno dei suoi vantaggi è quello di ricordarci il nostro senso del limite e un buon lavoro psicoterapeutico si occupa sempre dell’acquisizione di consapevolezza della linea di frontiera che non occorre superare.
Si, la depressione aiuta nei casi lievi ma quando è troppa e fa troppo male, il paziente ricorrere alla negazione della stessa e quando il diniego fallisce e la depressione risale in superficie abbiamo la ciclotimia
Le persone che si trovano in uno stato maniacale che è l’altra faccia della depressione, hanno progetti grandiosi, rapidità di pensiero e libertà dalle normali necessità fisiche, come cibo e sonno. Sembrano costantemente su, sino all’inevitabile esaurimento che le riporta giù fino all’inferno della depressione.

Di loro si dice che sono persone strane:“A volte ti sorridono entusiasti a volte non ti salutano neppure.” affermano i loro colleghi, vicini di casa e amici, poi concludono, alzando gli occhi al cielo e avvitandosi un dito sulla tempia: “E’ lunatico.”
Lunatico? Fermiamoci un attimo, forse siamo di fronte ad un altro dio? Allora possiamo lasciar perdere le diagnosi e la malattia e occuparci del dio che la sottende.
Il dio dei lunatici è Selene, che non è, proprio un dio del pantheon divino, ma è pur sempre la Luna. Un astro non da poco che prende poi, anche, l’aspetto di altre dee.
La luna è incarnata nella “vacca Celeste” primigenia o nella dea Hathor dalla testa di mucca, che nutre il mondo con il suo latte o in Iside, il cui “rugiadoso splendore alimenta la rigogliosa semente.” (Apuleio), Nell’oscurità della Luna nuova Ecate, la megera, custodisce ancora i segreti della morte e della rigenerazione, e Artemide la cacciatrice continua a solcare il cielo con i cani celesti.

La luna è contraddittoria, bella, spaventosa solenne, si cela e si svela con misurata alternanza, la sua luce e la sua ombra sono equamente divise.

Lei riesce in equilibrismi che paiono impossibili. La sua luce è capace di una infinità di incantesimi; oggetti e spazi che di notte appaiono banali assumono una fredda essenzialità. Un po’ come quando depressi vediamo le cose all’osso e esse non ci appaiono più importanti, come quando erano illuminate dalla luce bruciante del sole.
La luna placa gli ardenti eccessi del Sole. Aleggia tra le vuote, grandi costellazioni, e nella sua ombra cova i segreti della ciclica rinascita e governa tutti i cicli, concepimento, gravidanza e nascita, il periodo della semina e della mietitura.
Il suo ciclico manifestarsi e la sua contraddittorietà non influenza solo gli animi lunatici ma la sfera creativa e spirituale, la magia e la profezia.

Silvia Plath poetessa che soffrì di una grave forma di depressione ricorrente, alternata a periodi di intensa vitalità avverte la sintonia con l’astro e scrive:

Nelle sue fasi lunari in cui si alzano le acque e crescono le piante ma anche quando le maree calano lasciando sulla spiaggia conchiglie e pesciolini, la Luna ci permette di vedere come in tutte le situazioni borderline e contraddittorie troviamo i due termini del conflitto?
Polarità che andrebbe custodita e vissuta anche nel dolore che la sottende invece che rifuggita con orrore.
Magari, invece, è proprio nella sua contraddittorietà che potremmo andare a cercare il senno…
D’altra parte nell’Orlando Furioso Astolfo il senno di Orlando lo andò a cercare proprio sulla luna.
Nell’Orlando furioso: Orlando diventa “furioso”perché capita nei pressi del luogo dove Angelica e Medoro avevano vissuto il loro amore e vedendo quei nomi incisi tra loro intrecciati su tutti gli alberi, è preso da un’ira enorme che lo conduce dopo lunghi spasimi alla follia.
Diventato così furioso compie sfracelli dappertutto dove passa, attraverso Francia e Spagna, finché arriva a Gibilterra e di qui passa a nuoto in Africa. Ma dopo lungo tempo Dio ha finalmente compassione di lui e fa muovere Astolfo in suo soccorso.
Questi con San Giovanni l’Evangelista va sulla luna sul carro di Elia, alla ricerca del senno di Orlando, che si trova in una grande ampolla in mezzo ad una quantità di cose smarrite sulla terra che qui vengono ad approdare.
Queste cose smarrite quali sono?

Mi piace immaginare che siano tutte quelle cose che sembrano significare nulla e invece significano un sacco, tutte quelle cose che non seguiamo perché ci porterebbero a perdere, tutti quei sogni che non vogliamo che si realizzino. Alla luce della luna piena vediamo ombre che non vogliamo vedere, e come se fossero abbandonati lì dalla bassa marea scorgiamo, anche, tutti quei pezzi di conflitto che non vogliamo rincollare.

“Socrate: O caro Pan, e voi altredivinità di questo luogo, datemila bellezza interiore dell’anima e,quanto all’esterno, che esso s’accordicon ciò che è nel mio interno.”

Platone, Fedro

La folla silenziosa che affollava la banchina della metropolitana ondeggiò verso la galleria di destra e poi verso la galleria di sinistra, guardai la punta della mia scarpa che toccava la linea gialla.
Il tabellone luminoso indicava che tra un minuto il treno diretto a Abbiategrasso sarebbe arrivato.
Nell’attesa il mio sguardo si posò su un cartellone pubblicitario scrostato. In origine, forse, era la pubblicità di cibo per animali ma ora al posto del cane e della sua ciotola c’era una macchia di carta bianca e sfaldata.
Tornai a guardare la folla e ad un tratto e apparentemente senza motivo il mio cuore iniziò a pompare sangue alla testa, le mani incominciarono a sudare, le gambe a tremare da ferme e lo stomaco si incendiò.
I peli e i capelli ritti folgorarono il mio cuoio capelluto e mi fecero immaginare di essere gonfiato dall’aria come un gatto.
Il mondo fuori sparì e avrei potuto percepire un granello di polvere sfiorarmi la pelle.
Avevo l’impressione che tutti mi potessero vedere.
Mi acquattai e pensai che sarei potuto morire.
Faticavo a regolarizzare il respiro e l’ossigeno bruciava nella mia laringe come un elemento non utile alla vita.
Tutto mi girava intorno.
Cercando un punto fermo lo sguardo si fermò sulle piastrelle bianche del muro della metropolitana. Sulla panchina vi era seduta una signora anziana con il suo cane. Il suo cappotto giallo canarino mi parve che si facesse materia e picchiò sul mio stomaco come un pugno violento. Mi sembrò di andare in mille pezzi, di perdere la mia mente in tanti frammenti che si allontanavano velocemente perdendo la memoria della forma.
“Tranquillo. Stai morendo..” pensai rincuorandomi.
“Sto impazzendo…” constatai angosciato, immobile e senza controllo.
Questa è la descrizione fatta da un mio paziente, colpito da un attacco di panico, un paio di anni fa. La descrizione è comunque attuale; lavorando con gli expat questo racconto l’ho sentito ovunque; in Australia, in America, a Dubai come a Tel Aviv e l’ho ascoltato anche nella piccola città in riva al mare dove vivo; Rapallo.
C’è da dire che io ritengo che non vi sia una grande differenza tra ansia e attacco di panico.
Nel panico i sintomi sono più intensi e, a volte con durata minore caratterizzati soprattutto da paura di morire o di impazzire; ma in realtà l’attacco di panico è un attacco d’ansia e sostanzialmente entrambi sono la paura di aver paura.
Ovvero sia sono semplicemente figli della paura della vita, meravigliosa sotto certi aspetti ma foriera di orrori, ingiustizie e tragedie.

Ma cosa è la paura e a cosa serve?
La paura deriva dal verbo “pavire” ossia tastare il terreno ed è uno strumento per prevedere e sondare ciò che potrebbe accaderci. E’ un sistema di preveggenza, un modo per leggere nel pensiero e poter evitare situazioni pericolose.
Una intuizione che ci aiuta a superare o evitare il dolore.
Quindi questa paura è naturale e forse non andrebbe eliminata?
Direi di no, infatti, sebbene il desiderio di non provare più simili paralizzanti paure sia forte la paura andrebbe integrata come strumento di crescita e di vita.

L’ansia ci era assai utile quando correvamo nudi nella savana e un brivido ci alzava i peli delle braccia facendoci intuire che quel muoversi di foglie o quell’improvviso silenzio preannunciavano l’arrivo di un predatore o che quell’odore ci indicava la presenza di piccoli animali da mangiare.
Com’è che tutti i vantaggi dell’ansia che ci erano così utili quando eravamo nella savana ora sono diventati invalidanti?
Intanto, da un paio di secoli non viviamo più alla giornata ma programmiamo; oggi, domani tra un anno tra un decennio, il piano quinquennale e quello decennale
Ognuno di noi se si sofferma a contemplare il futuro, a immaginare cosa accadrà il giorno seguente proverà una certa ansia. A meno che non ci si trovi in un periodo di innamoramento, pensare al futuro è andare nei territori dell’ansia o del suo cugino il panico. Riuscirò a fare il mio lavoro? Mio figlio supererà l’interrogazione? Mi arriverà una multa? Nei soggetti ansiosi, purtroppo, il presente risulta essere molto poco presente.

Inoltre nella savana correvamo nudi cioè privi di difese e protezioni; e ogni nostra emozione poteva essere immediatamente espressa, senza differirla ad un altro momento e ogni nostro istinto poteva essere soddisfatto senza troppi divieti morali.
Oggi, i nostri istinti si sono giustamente piegati alle esigenze del collettivo e non viviamo più le emozioni nel momento in cui emergono.
La società si evolve verso un equilibrio fondato sul post-datare istinto ed emozioni mentre il comportamento istintuale è caratterizzato in misura preminente dalla coazione, da quella che è stata chiamata la “reazione del tutto o nulla”.
Quindi per non rivelare ciò che noi riteniamo vulnerabile e inadeguato, reprimiamo le nostre emozioni per poi farci i conti in momenti altri e sempre più spesso, in modo del tutto casuale.
Così l’angoscia per un lutto può presentarsi anni dopo la perdita e risultare incomprensibile e priva di senso e una emozione senza senso genera paura e panico.
Ho constatato nel mio lavoro che cercare di dare un senso all’esperienza di panico è un passo fondamentale per evitare quel profondo stato di scoraggiamento, incertezza e allerta che l’individuo sperimenta nella paura di avere un ulteriore attacco.
C’è un dio della mitologia greca che aveva le gambe caprine e il corpo umano, un dio che correva nelle selve e spaventava le ninfe che si lavavano nei ruscelli, e lo faceva tirando fuori urla che impaurivano lui stesso.

Questo Dio si chiamava Pan.
Il racconto che ci viene dato nell’Inno Omerico mostrava Pan abbandonato alla nascita da sua madre, una ninfa dei boschi, ma avvolto da suo padre Ermes in una pelle di lepre e portato sull’Olimpo dove venne accolto da tutti gli dei con gioia.
Il nome Pan sembra derivare dal greco “paein” (pascolare): in Grecia la sua provenienza era l’Arcadia, dove possedeva le greggi che pascolava, essendo un dio vagabondo senza una dimora specifica. Pertanto Pan è un dio dei campi, delle selve e dei pascoli (specialmente nell’ora meridiana), e più in generale della pastorizia.
Un altro significato di “pan” è “tutto”, letteralmente perché secondo il mito greco Pan era lo spirito di tutte le creature naturali, e questa accezione lo lega alla foresta, all’abisso, al profondo, quindi anche alle grotte, alle cime dei monti ed alle balze montane; è in definitiva il dio dell’origine della vita e della vita stessa, secondo le teorie degli stoici che ne fecero l’incarnazione della vita universale.
Pan è, anche il dio della paura, del panico, dell’incubo, ci possiede durante quelle esperienze estremamente perturbanti di perdita del senso cosciente di sé. Quando irrompe nel campo psichico lo fa con forza inusitata, battendo lo zoccolo con veemenza al ritmo sfrenato del suo flauto. Il panico che ci provoca è incontrollabile e perturbante proprio perché erompe dai nostri meccanismi vitali più umani; l’attacco e la fuga dal pericolo in agguato (sia esso esterno o interno).

Il richiamo di Pan è totalizzante (pan, dal greco “di tutte le cose”) perché è il richiamo della Natura: è un senso globale di richiamo della naturalità, dell’essere umano nella sua accezione più biologica. È la vita (biòs) che entra a gamba tesa nella mente (psyche), per richiamarla dal suo ragionare, dal suo pensare, dal suo costante tentativo paranoico di comprendere e dominare le cose.
Scrive Hillman:

Infatti se Pan è il Dio della natura “dentro di noi”, allora egli è il nostro istinto.

Saggio su Pan. James Hillman.

Se, quindi, il Dio Pan è l’incontro con l’animalesco, con l’istintivo e ci possiede in forma di attacco di panico, allora questa intensa paura della paura  ci impone di prestare attenzione a bisogni e istinti inascoltati, e di non fuggire di fronte a lei.
Infatti, il panico ha un valore adattivo ci può segnalare situazioni interne pericolose ma nel contempo stesso ci allerta rispetto a situazioni esterne altrettanto pericolose.
Pan è ciò che di spaventoso esiste in natura che porta però con sè esperienze come il presentimento, l’intuizione, il sentimento misterioso e persino la profezia.
E’ soltanto penetrando più a fondo nella natura di Pan che potremmo comprendere meglio queste manifestazioni che sembrano voler restare disconosciute ed evanescenti, mezze burle e mezze verità, e in pari tempo strettamente legate a forti emozioni.
Tremiamo accasciati ad un muro quando ci coglie un attacco di panico ma non dobbiamo dimenticare che tutta quella tempesta di emozioni ci facevano i conti tutti i giorni i nostri antenati e quell’irrompere di i livelli istintualità metteva in atto eventi sincronici, intuizioni etc…
Farmaci e approcci cognitivi lasciano Pan fuori dalla porta e lui resta acquattato in fondo alla nostra psiche pronto a balzar fuori per un nonnulla.
Ma si sa che le grandi rivoluzioni sono sempre la conseguenza delle grandi repressioni e quindi ascoltiamo quello che ha da dirci questo Dio e se è il caso torniamo a farlo vivere e non accontentiamoci di questi episodi rapidi, voraci e devastanti.

Lockdown si, lockdown no? Io sono vaccinato, io sono no vax. I vaccini causano le varianti, vacciniamoci perché siamo a rischio. No, non vacciniamoci perché la vaccinazione causa varianti. Allora è meglio l’obbligo vaccinale? No, è meglio il green pass; e così via. Sino al punto di accapigliarci l’uno con l’altro convinti di aver capito ed avere, solo noi, in mano la verità. Alla fine, però, sia che ci consideriamo nel giusto sia che siamo dubbiosi ci sorge una domanda: ma in che mondo siamo? Verso che mondo stiamo andando?

Vi racconto una storia, a dire il vero psichiatrica, ma chi non sta, un po’, come i pazzi in questo periodo storico?
Un uomo è convinto di essere morto. Dice ai familiari: “Sono morto:” e i familiari lo mandano da uno specialista. Subito tra medico e paziente incomincia un’accanita discussione. Il medico fa appello ai sentimenti dell’uomo verso la vita, verso la famiglia. Poi prova a farlo ragionare, dimostrandogli l’intrinseca contraddizione di una frase come “Sono morto”: i morti non sono in grado di dire che sono morti, perché è appunto in questo che costituisce l’essere morti. Alla fine il medico ricorre all’evidenza dei sensi. Domanda all’uomo: “I morti sanguinano?”. “Certo che no” risponde l’uomo, spazientito dall’ottusa dabbenaggine della mente dei medici. “Lo sanno tutti che i morti non sanguinano”. Al che il medico gli punge un dito. Ne esce una goccia di sangue. “Ma guarda un po’, chi l’avrebbe mai detto” esclama l’uomo “I morti sanguinano, eccome.”
Questa simpatica storiella si trova in un libro di James Hillman: La vana fuga degli dei, ed è un esempio di ciò che lui chiama letteralismo; cioè la distorsione cognitiva che conduce l’uomo a fidarsi troppo di ciò che vede e poco di ciò che sente e della metafora sottostante.

La prima edizione del libro è del 1991 ma è molto attuale, infatti, in questo periodo storico noi esseri umani cerchiamo di trovare prove e indizi che confermino una teoria a monte, che sta lì un po’ precaria, ma che non riusciamo a mettere in discussione. Più la teoria è concreta e fatta di cose che si toccano e si confermano e più ci pare di avere in tasca la verità, mentre a mio parere ce ne siamo allontanati. Cerchiamo certezze, fatti concreti, vogliamo sapere e cerchiamo in rete il messia o la rivelazione perdendoci nella lettura letterale di ogni evento.
Alcuni giorni fa, quasi per caso il telecomando mi ha guidato verso una serie televisiva dal nome altisonante: Al-Massih, il Messia. Mi sono fermata ed ho iniziato a guardare attratta dal titolo. In fondo in qualche parte remota della mia psiche esiste il desiderio di una facile certezza che mi allontani da questo clima di insicurezza e precarietà e non sono così superba da pensare che questa risoluzione non possa avvenire anche da una serie televisiva. Insomma, lo confesso, la pulsione che mi ha spinto a fermarmi e guardare era la speranza di capire dove stavamo andando. Al-Massih il Messia: si, già dal titolo si prefigurava una vicenda che mi avrebbe dato una spiegazione.
Beh, lo sapevo che questa spiegazione non può esistere ma come tutti gli esseri umani ci speravo.
Nel primo episodio della serie le milizie dell’Isis stanno per entrare a Damasco. Un misterioso uomo in tunica gialla predica nella piazza principale rassicurando la popolazione che Dio li salverà.
A quel punto si alza una tempesta di sabbia e l’Isis non può prendere la città.
L’uomo in tunica gialla è Al-Massih.
Credendo al miracolo la folla lo acclama e poi inizia a seguirlo. Nell’umana speranza di trovare una guida la folla di disperati crede di aver trovato qualcuno che li condurrà verso la verità.
Al-Massih li guida dalla Siria fino al confine con Israele ma poi scompare.
Riappare in Texas davanti ad una chiesa in procinto di essere distrutta. La chiesa, forse per opera sua, non soccombe al tornado che si era abbattuto sulla città.
Sembra un miracolo di Al-Massih.
Quell’evento avrebbero potuto essere casuale ma anche lì la gente inizia a seguirlo aspettandosi un segno più chiaro della sua divinità.
A questo punto vi sarete chiesti ma questo personaggio è Gesù?
Me lo sono chiesto anch’io.
Non lo so.
Non ho ancora finito di vedere la serie e non credo che vedrò la fine anche se mi resterà il dubbio di come se la era cavata il regista a mostrarci un dio nudo e crudo su uno schermo televisivo. Conscia del fatto che il divino non si rivela mai nella trama della vita quotidiana e men che mai si scomoda a dirci dove dovremmo andare ho preso il telecomando e ho spento la televisione.

Scrive Hillman:

Nell’episodio “Pur vedendo non vedono.”
Verso la fine dell’episodio Il Messiah coricato su una branda guarda davanti a sé immobile e inizia un discorso a casaccio.
“C’era la brina stamattina sul terreno.”
Don Iguero, il prete amico a cui Al-Masih aveva salvato la Chiesa, lo prende alla lettera e risponde :”Ha bisogno di coperte può far freddo la notte?”
Al-Masih sdraiato e sempre con lo sguardo perso nel vuoto continua:
“Ho visto un uccellino che beveva la brina sciolta. Un uomo si sarebbe chiesto da dove provenisse tutta quella brina in piena estate ma l’uccellino ha bevuto quel che ha potuto e se ne è andato.”
Poi Al-Masih si alza dalla branda, si gira verso Don Iguero.
Don Iguero perplesso continua a desiderare spiegazioni e chiarezza e dice:
“Le persone, i suoi seguaci non so se li ha visti, sono tantissimi ormai e vogliono sapere cosa succederà
“Chi può sapere cosa succederà?” Risponde Al-Masih con voce ferma.
“Ma io credevo che lei sapesse.” incalza Don Iguero, che vorrebbe sapere se è davvero il dio che tutti si aspettino che sia.
Impercettibilmente le spalle di Don Iguerio crollano verso il basso come una impalcatura che non regge più l’incertezza del terreno.
“No io non posso.” Risponde Al-Masih “Tu mi hai portato qui. Chi ti ha chiesto di fare questo?”
“Non lo so, l’ho fatto e basta.”replica Don Iguero.
“Come quell’uccellino.” Conclude Al-Masih

Al-Masih sottolinea, quindi che affidarsi al caso o all’intuizione non è una scelta irrazionale ma naturale.
A questo punto decidono di andare, Don Iguero guida la colonna di auto. La gente che non sa dove andare è tanta e ogni giorno la fila cresce sino a diventare un serpente di auto.
Dove andranno?
E chi lo sa?
In conclusione: Dove andiamo?
Non lo sappiamo
L’importante è non fare come il signore un pò nevrotico della prima storiella che facendosi guidare dalla ragione e dalla logica cade in errore.
Se alla fine del film, che non ho visto, il divino si fosse rivelato e avesse condotto la fila in una terra promessa sarebbe stato un gran brutto film.
I misteri rivelati finiscono con l’essere grotteschi.
A questo punto meglio fermarsi prima della fine e farci guidare dalla poesia, dal mistero, dalla metafora.
Teniamo vivo il dialogo con noi stessi; coltiviamo il dubbio, facciamo esercizio di chiaroscuro, insicurezza, rassegnazione.
Le idee fisse, gli ideali monolitici sono comici e buffi come la storiella raccontata all’inizio.
Se è il caso: non arriviamo alla fine di qualcosa che avevamo iniziato, interrompiamo un film o qualcosa che ci sembrava importante da finire e andiamo a fare qualcos’altro.
Ricordandoci che anche la fine non è per sempre.